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La ternura y el resentimiento de los indios:
en torno a la locura de “Doña Caytana” de José María Arguedas
Akira Sugiyama
Resumen
　　"Doña Caytana” publicado en 1935, es uno de los primeros cuentos de José 
María Arguedas. La protagonista es una señora indigena que vive en un pequeño 
pueblo de los Andes trabajando como costurera. En las primeras páginas del cuento 
se dice de ella que "era de carácter tierno y humilde”, y que sus ojos tenían una 
expresión “dulce y simpática”. Nos lo cuenta un narrador de raza blanca que en 
aquel entonces tenía seis años y había perdido a su madre. Doña Caytana lo mima 
y él también la quiere como si fuera su propia madre.
　　Sin embargo, en las últimas páginas del cuento nos encontramos con una 
doña Caytana completamente cambiada. Corretea borracha por la plaza del 
pueblo vociferando injurias y lanzando piedras a su perro. Al narrador-niño le 
grita con voz ronca una y otra vez “¡supay (diablo), supay!”. 
　　Esta drástica transformación de su carácter es aceptada por el lector gracias 
a la sutileza con que Arguedas desarrolla la trama insinuando cierta demencia 
por parte de doña Caytana. Sin embargo teniendo en cuenta su pasado doloroso, 
pensamos que aquella locura puede ser sólo una coartada para manifestar su 
profundo resentimiento hacia los opresores. En este trabajo, pues, se esclarece el 
mecanismo de dicha transformación y “el ansia de los oprimidos” que esconde 
doña Caytana en su corazón.
インディオの慈愛と怨念 :
J.M. アルゲダスの「ドニャ・カイターナ」の狂気をめぐって
 杉　山　　　晃
要旨
　「ドニャ・カイターナ」はホセ・マリア・アルゲダスのごく初期の短編である（1935
年刊行）。主人公は身よりのない先住民の年輩の女性で、針仕事をしながらアンデス
の小さな町で暮らしている。冒頭近くで、ドニャ・カイターナは「心やさしくて、
控えめな人柄」で、目には「愛情深さと親しみの表情」があったとある。語り手は
白人で、当時、実母を亡くした 6 歳の男の子だった。ドニャ・カイターナから可愛
がられ、母親のように彼女を慕う。
　しかし、短編の終わり近くでは、すっかり変貌したドニャ・カイターナが登場する。
泥酔して広場で暴れ、しわがれた声で悪態をつき、可愛がっていた自分の飼い犬に
石を投げつけ、途方に暮れる少年をしきりに「悪魔！」呼ぶ。
　この極端な変貌は、ドニャ・カイターナの「狂気」に起因すると語り手はほのめ
かしているが、悲しい過去を胸に抱く彼女にとっての「狂気」は、反撃を試みるた
めの手だてであるとも考えられる。この論考では、そうしたドニャ・カイターナの
変貌のメカニズムと、その背後に潜む「虐げられた者たちの切実な思い」を明らか
にする。
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Introducción
“Doña Caytana” es uno de los primeros cuentos de José María Arguedas 
publicado en 1935. La protagonista es una mujer indigena que vive en un 
pequeño pueblo de los Andes trabajando como costurera. En las primeras páginas 
del cuento se dice de ella que “era de carácter muy tierno y humilde”(471), y 
que sus ojos tenían “una dulce y simpática expresión”(50). Nos lo cuenta un 
narrador de raza blanca que en aquel entonces tenía seis años y había perdido 
a su madre. Doña Caytana lo mima llevándole cada mañana flores y dulces. 
Él también se encariña con ella y la quiere como si fuera su propia madre.
Sin embargo, en las últimas páginas del cuento nos encontramos con una 
doña Caytana completamente distinta. Ha perdido aquella ternura que la 
caracterizaba. Borracha corretea a su perro por la plaza del pueblo, le lanza 
piedras y con voz ronca amenaza al narrador-niño gritándole “¡supay (diablo), 
supay!”(54). 
Esta drástica transformación de su carácter es aceptada por el lector gracias 
a la sutileza con que Arguedas desarrolla la trama insinuando cierta demencia 
por parte de doña Caytana. Sin embargo pensamos que aquella locura puede ser 
sólo una coartada para manifestar inconscientemente la profunda insatisfacción 
y resentimiento que ella, (y ellos los indigenas, han venido acumulando durante 
los años y siglos de opresión. En este trabajo trataremos de esclarecer el me-
canismo de dicha transformación y “el ansia de los oprimidos” que esconde 
doña Caytana en su corazón.
1- Doña Caytana: india, huérfana
Al principio del cuento el narrador nos dice que los rasgos de doña Caytana 
“eran auténticamente indígenas”(47). Unas páginas más adelante nos repite 
que era una india: “Pero doña Caytana era una india inculta, un alma dulce y 
fanática que no entendía de esas cosas”(49). Y casi al final del cuento el padre 
del protagonista-niño insulta a doña Caytana gritándole: “¡India loca, sucia!”
(52).
Por alguna razón Doña Caytana tenía que ser india. No podía ser ni misti 
(blanca) ni chola (mestiza). Una india humilde para que Arguedas pudiera 
vertir en ella el cariño y agradecimiento que sentía hacia los indigenas que lo 
cuidaron de niño. En una charla pocos años antes de su muerte, Arguedas in-
sistía una vez más que: “Los indios y especialmente las indias vieron en mí 
exactamente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de que por ser blanco 
acaso necesitaba más consuelo que ellos... y me lo dieron a manos llenas”.2 
1 Todas las citas de los cuentos de Arguedas provienen de José María Arguedas, Obras 
Completas, Tomo I, Editorial Horizonte, Lima, 1983. Al final de cada cita indicaremos el número 
de la página correspondiente.
2 “Intervención en Arequipa” en Julio Ortega, Texto, comunicación y cultura: Los ríos profundos de 
José María Arguedas, Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participación, Lima, 1982, p.93.
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Sabemos además que el nombre de doña Caytana se parece mucho al de la co-
cinera india (doña Cayetana) que cuidaba del niño Arguedas cuando éste era 
maltratado por su madrastra y hermanastro, allá en una remota hacienda de los 
Andes. Muchos años después Arguedas le dedica a ella el poema “A nuestro 
padre creador Túpac Amaru” escrito en dos versiones, quechua y español.3 La 
dedicatoria dice así: “A Doña Cayetana, mi madre india, que me protegió con 
sus lágrimas y su ternura, cuando yo era niño huérfano alojado en una casa 
hostil y ajena. A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio en quienes 
sentí por vez primera, la fuerza y la esperanza”.4
La doña Caytana de nuestro cuento no es una cocinera sino una costurera 
que “les cosía y arreglaba los vestidos a todas las señoras y señoritas del 
pueblo”(47). No se parece a las indias de “Warma kuyay” que cantan y bailan 
alegremente en el patio de la hacienda, pero sí se parece a la cocinera india 
(también Cayetana) de “Los escoleros”, quien le dice a Juan en un castellano 
con dejo andino: “Juancha: Don Ciprián anda con mala rabia para ti; mañana 
tempranito anda con tu segadora al cerco de Jatunrumi y carga alfalfa para 
los becerros, a las seis ya vas a estar aquí”(92). 
Una de las virtudes de doña Caytana que el narrador de nuestro cuento 
más aprecia es sin duda su ternura: “ella era de carácter muy tierno y humilde. 
[...] su mirar y hablar era de una inconfundible y conmovedora dulzura”(47). 
Esta naturaleza es lo que la asemeja a la verdadera doña Cayetana, la cocinera de 
su infancia. En la dedicatoria que citamos arriba Arguedas dice de la cocinera: 
“me protegió con sus lágrimas y su ternura, cuando yo era niño huérfano”. 
También la doña Cayetana de “Los escoleros” no puede contener las lágrimas 
al curar las heridas que se ha hecho el muchacho en las manos:
　Doña Cayetana me frotó las manos con unto, mientras sus dulces ojos llora-
ban.
—¡Animal, bien animal es Don Jesús!”
—¡Ja, caraya! Yo soy hombrecito de verdad, Doña Cayetana; eso no me duele; 
más bien he escapado de Jatunrumi. Don Jesús, aunque perro, me ha librado.
　Pero la Doña no se convencía; sus lágrimas chorreban sobre su monillo, como si 
ya me hubiera muerto (96).
Sin embargo nuestra Caytana tiene otra caracterísitica que la convierte en 
un personaje algo diferente a la cocinera.5 Se trata de su orfandad. La orfandad, en 
los cuentos de Arguedas es, más bien, un rasgo de los protagonistas-muchachos. 
3 Sobre el quechua de Arguedas véase el trabajo de José Tamayo Herrera, “Arguedas, el Cusco y 
el quechua” en Montoya, Rodrigo (comp.), José María Arguedas, veinte años después: huellas y 
horizonte 1969-1989, Escuela de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 
Lima, 1991, pp.109-117.
4 José María Arguedas, “Túpac Amaru Kamaq taytan-chisman: haylli-taki/A nuestro Padre 
Creador Túpac Amaru. Himno-Canción”, Ediciones Salqantay, Lima, 1962.
5 Tal vez es por ello que Arguedas haya preferido llamarla doña Caytana y no doña Cayetana.
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Recordemos que Arguedas queda huérfano de madre a los tres años de edad.6 
Doña Caytana igualmente no tiene familia; vive sola con su perrito “Curunelcha”.
El cuento empieza destacando dicha situación de soledad: “La costurera doña 
Caytana era la única mujer sin familia en San Juan; no tenía más que a su 
Curunelcha”(47). Esta circunstancia nos hace recordar también al muchacho 
de “Hijo solo” que comparte su desamparo con un raquítico perro vagabundo. La 
monótona soledad de doña Caytana resalta a través de estas líneas: “Cocinaba 
para ella y su Curunelcha por las mañanas y al atardecer, y en las noches se 
quedaba dormida mientras le hacía caricias a su pobrecito chascha”(47)7. Y como 
veremos en seguida en dicha orfandad se esconde una dolorosa experiencia 
difícil de superar.
2- Doña Caytana: su pasado
El narrador después de comentarnos cómo es doña Caytana, en qué trabaja, 
dónde vive, lo devota que es etc. nos dice, de repente, que hace muchos años 
había tenido un hijo varón: “Ella tuvo un hijo músico que tocaba muy bien la 
flauta”(48). Además nos cuenta que el joven a los dieciocho años era ya un 
maestro muy solicitado en las fiestas de los pueblos. Como es de suponer doña 
Caytana estaba sumamente orgullosa de él: “...viajó con su hijo y recibió muchas 
atenciones en todas partes y muchos aplausos”(48).
Felischa (así se llamaba) era todavía menor de edad, pero para su desgracia 
su buen físico (“anchas espaldas, una cabeza grande y seria, y piernas muscu-
losas”(48)) engaña a los guardias uniformados que llegan al pueblo en busca 
de reclutas para el ejercito. También su carácter “independiente” le juega una 
mala pasada. Arguedas utiliza aquí la palabra “independiente” nuevamente. 
La primera vez es al inicio del cuento cuando expone que doña Caytana “era 
muy independiente y cumplidora”(47). Ser independiente significa en este 
contexto que no recibe órdenes ni amparo ajenos a su voluntad. Teniendo en 
cuenta que los indigenas han vivido subyugados a los terratenientes “mistis” 
durante siglos, dicha “independencia” es un rasgo de cierta importancia. En uno 
de los primeros cuentos de Arguedas, “Agua”, Ernesto, decepcionado por el 
comportamiento de los indios de San Juan, se dirige a Utek’pampa donde 
viven indios que no son “miedosos”, que llegado el caso pueden hacer frente al 
abuso de los terratenientes: “Los comuneros de Utek’pampa son mejores que 
los sanjuanes y los tinkis de la puna. Indios lisos y propietarios, le hacían 
correr a Don Braulio”(75). 
En nuestro cuento el hijo de doña Caytana hace frente a los guardias: 
“gente uniformada, gritona y abusiva”(48). Pero el resultado es lastimoso, ya 
6 Arguedas dice: “Yo no me acuerdo de mi mamá. Es una de las causas de algunas de mis 
perturbaciones emocionales y psíquicas”. Julio Ortega, Texto, comunicación y cultura: Los ríos 
profundos de José María Arguedas, op.cit. p.101.
7 Perro pequeño de la sierra peruana.
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que el joven indio sólo consigue ser golpeado sin misericordia: “Los cachacos le 
apalearon, le rompieron la nariz, le rajaron a patadas la cabeza y se lo llevaron 
a la cárcel”(48). Arguedas nos muestra en ese episodio el abuso y la violencia 
despiadada de las autoridades hacia los indigenas “insolentes”.8
Pero la censura de Arguedas no sólo va contra los terratenientes y militares 
sino también contra los curas. Antes de narrar el trágico suceso de Felischa, 
Arguedas detalla la ardiente fe de su madre, su infinito respeto a los sacerdotes: 
　Doña Caytana sentía veneración por los curas. Era le primera cocinera de los 
curas recién llegados; dos, tres meses les servía de criada gratuitamente hasta 
que el tayta se aclimatara y doña Caytana hubiese encontrado para él una coci-
nera seria y buena; entonces pedía licencia y se despedía del señor Cura besán-
dole las manos y hasta derramando lágrimas (48).
Cuando Felischa es agredido brutalmente por los guardias, doña Caytana 
se desespera y hace todo lo posible para que le den libertad: “correteó por las 
calles llorando a gritos toda la noche; pidió misericordia; se arrodilló frente al 
templo, sobre la piedra fría que cubre el atrio, y le rogó a Dios”(48). Y cuando 
le dicen que puede visitar a su hijo entra corriendo al calabozo oscuro y lo 
busca “por todos los rincones”(48) palpando aún la paja amontonada en el 
suelo. Este pasaje nos recuerda a la vaca Ene de “El barranco”, que cada 
mañana con urgencia llega al corral para amamantar a su cría: “A la salida 
del sol, las vacas lecheras estaban ya en el callejón llamando a sus crías. La 
Ene se paraba frente al zaguán; y desde allí bramaba sin descanso, hasta que 
le abrían la puerta. Gritando todavía pasaba el patio y entraba al corral de 
ordeñar”(139). Pero los militares astutamente aprovechan el amor materno 
de doña Caytana para encerrarla en el calabozo y poder así llevarse al hijo sin 
que nadie les estorbe. 
Y es en estas circunstancias cuando aparece el cura a la puerta de la 
carcel para decirle: “Caytana, no llores. Felischa va a cumplir su deber. Como 
hombre va a servir a la patria. Él está mejor que nosotros porque es como si 
estuviera yendo a servir a Dios”(49). En éste y en otros cuentos Arguedas 
señala con ironía cómo la iglesia y los curas han trabajado a favor de los fuertes, 
apaciguando, consolando el dolor y la ira de los oprimidos. Un año después 
Felischa muere en un accidente de maniobras; y el cura vuelve a aparecer delante 
de doña Caytana para convencerla esta vez que su hijo “estaba ahora aún 
mejor que nunca, tocando su flauta en la corte celestial, junto a los ángeles”
(49).9
8 “[...]los indios son cazados y arreados igual que animales”. Véase Mario Vargas Llosa, José 
María Arguedas, entre sapos y halcones, Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano 
de Cooperación, Madrid, 1978, p. 29.
9 “En cuanto al cura, su función no parece ser otra que la de predicar la resignación ante la 
injusticia,[...]” Véase, Ibid., p. 29.
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3- Doña Caytana y el Niño
Cuando el narrador rememora su llegada al pueblo de San Juan, nos 
enteramos que la tragedia de doña Caytana y su hijo Felischa había ocurrido ya 
hace bastante tiempo: “Habían pasado diez años de todo esto”(49). El narrador 
entonces tenía seis años y dice haber venido a San Juan porque su padre 
“juez de la provincia” había contraído matrimonio “con la señora más notable 
del pueblo”(49). Estos datos familiares coinciden con la realidad personal del 
autor. Arguedas también llega a San Juan de Lucanas en el año 1917, a los 
seis años de edad, con su padre juez que se casa con “una viuda adinerada y 
dueña de muchas tierras”.10  
El niño del cuento se parece en su aspecto al protagonista de “Los escoleros”: 
Nos dice que sus “cabellos eran rubios y en rulos”(49). En “Los escoleros” Juan 
señala que su “cabello es como el pelo de las mazorcas”(94) y que sus ojos son 
azules. Esto lo dice como una dispensa, es decir, como una prueba de que él 
no corresponde al mundo de los indios, y que por ello no sería justo que fuese 
devorado por la roca Jatunrumi, según una creencia de los nativos. En cambio 
en nuestro cuento los cabellos rubios del protagonista servirán para otro 
motivo: para señalar su parecido con la imagen del Niño Jesús. Y ciertamente 
doña Caytana lo va a confundir con el Niño Jesús de San Juan que “es 
grande, de ojos azules, de cabellos rubios y cara rosada”(51).
El oficio que desempeña el padre del protagonista también es igualmente 
importante para el desarrollo del cuento. El juez conjuntamente con el gober-
nador y el cura forman la cúspide del poder en los pueblos de provincia. Arguedas 
señala la relevante autoridad del juez en este párrafo: “Cuando el cura se 
retiró del altar, mi padre y su esposa se levantaron y se dirigieron a la puerta 
del templo. Todos los indios abrieron calle respetuosamente para dejar paso 
libre al señor más distinguido del distrito y a su familia”(52). Y si el cura 
puede gritar colérico que encierren al impertinente jefe de la banda de músicos 
(“Después de la víspera pondrá usted en la cárcel a ese músico animal.”(51)), 
también el juez podrá mandar a prisión a quien se le plazca. Y es lo que hace 
más adelante el padre del protagonista con la persona de doña Caytana.
A estas altura el narrador también nos cuenta que las mujeres del pueblo 
venían a ponderar “la belleza” del hijo del juez. Una de ellas había sido doña 
Caytana. Ella venía cada mañana trayendo un ramo de flores: “con un ramito de 
flores, se acercaba a mí con respeto, me agarraba las manos, las besaba varias 
veces con una dulce y simpática expresión en los ojos”(50). El muchacho se ve 
atraído por su hablar “tierno”. La ternura y la dulzura están estrechamente 
10 “Su padre contrae enlace con doña Grimanesa Arangoitia viuda de Pacheco, terrateniente de 
San Juan de Lucanas”. Véase la “Cronología” preparada por E. Mildred Merino de Zela en José 
María Arguedas, Los ríos profundos, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1978. Véase también Mario 
Vargas Llosa, La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones del indigenismo, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1996, p. 48.
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ligadas al amor materno en los cuentos de Arguedas. Ya en su primer cuento 
“Warma kuyay” aparecen estas palabras (dulce, ternura, madre) irradiándose 
mutuamente. Ernesto abraza a la vaquilla Zarinacha tumbada en el suelo, 
después de haber sido víctima de los látigos de Kutu.11
　Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.
—¡Yo te quiero niñacha, yo te quiero!
　Y una ternura sin igual, pura dulce, como la luz en esa quebrada madre, 
alumbró mi vida (11).
También valdría la pena señalar aquí que los muchachos protagonistas 
de los cuentos de Arguedas sienten profundamente la ausencia de la madre. Hay 
una busqueda del cariño materno en cada cuento. En la vida real Arguedas lo 
encuentra en los brazos de la cocinera doña Cayetana. En el cuento de doña 
Caytana, pues, el narrador-niño se encariña con la costurera: “A los dos o tres 
meses yo la quería ya muchísimo. Apenas salía de mi dormitorio corría y la 
abrazaba”(50). Al mismo tiempo se percibe que dicho amor materno no lo en-
cuentra en su madrastra, ya que repetidas veces la menciona sólo como la 
esposa de su padre: “A las ocho llegué al templo con mi padre y su esposa”
(51).
El lazo que une al narrador-niño con doña Caytana se ve perturbado por 
primera vez cuando ésta lo lleva a su casa. Es el momento en que el narrador 
sutilmente nos hace sospechar de cierta anomalía en la mente doña Caytana. 
Parece como que ella confundiera al muchacho con el Niño Jesús. Pero también 
es cierto que en este pasaje el lector siente cierta compasión hacia ella, ya que 
sabemos lo mucho que ha sufrido, y lo mucho que necesita del consuelo del 
“Niño Jesús”.
　Doña Caytana puso un cajón grande al pie de la imagen del Niño, lo cubrió con 
una manta y me hizo subir allí; después se arrodilló e hizo sentar al Curunelcha 
junto a ella; en seguida me besó los pies. Sentí miedo, El rostro de la costurera 
se encendió de repente, sus ojos empezaron a brillar muy extrañamente, juntó las 
manos, estaba como desesperada; después sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo 
salté y me abracé a su cuello. Estaba temblorosa y un poco aturdida. 
　—Mamita, llévame a la casa —le rogué (50).
4- Doña Caytana: su decepción
El 5 de agosto es día de fiesta en el pueblo de San Juan. Al igual que los 
pobladores a las ocho de la noche la familia del narrador-niño acude a la iglesia. 
El padre entra al templo y saluda al Niño de San Juan: “mi padre lo miró, se 
11 “[...] la vaca surge como un símbolo de lo maternal [...]” En “Los escoleros” Juan dice de la vaca 
“la Gringa” que la “quería como a una madre de verdad” Véase José M. Alonso, Conflicto y 
Concordia: la figura del adolescente en José María Arguedas”, Tésis doctoral presentada a 
University of Alberta, 1990. p. 132 y ss.
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persignó y se arrodilló sobre su alfombra que tendieron a sus pies”(51). Durante 
la misa ocurre algo parecido a lo ocurrido aquel día en que doña Caytana lleva 
al muchacho a su casa. Esta vez también al verlo se arrodilla a sus pies: “su 
rostro estaba encendido y en sus ojos ardientes había una expresión de locura; 
se agachó, empezó a besar humildemente la piedra fría del piso y habló con voz 
fuerte en quechua”(52). Las palabras que ella emite están transcritas al cas-
tellano: “¡Es Él! ¡Es Él!”(52). Arguedas utiliza por primera la palabra “locura”, al 
mismo tiempo que expone de una manera más clara que doña Caytana cierta-
mente está confundiendo al muchacho con el Niño Jesús. La “e mayúscula” 
de “Él” lo revela. 
El muchacho que esta vez también se siente aturdido por la actitud de 
doña Caytana, señalándola con el dedo, pide ayuda a su padre. Y antes de que 
éste la regañe (¡India loca, sucia!) doña Caytana ya empieza a arrastrarse 
hacia el Niño Jesús para esconderse debajo de su trono: “Doña Caytana 
empezó a arrastrarse. Se encogió bruscamente como si la hubieran golpeado 
en la espalda; desapareció el rubor de sus mejillas, se puso pálida; sus ojos se 
llenaron de lágrimas y siguió arrastrándose hasta perderse bajo el  trono”
(52).
Este es uno de los momentos cruciales del cuento. Que Doña Caytana 
crea ver al Niño Jesús en la figura del protagonista, o que su mente le falle y 
confunda al muchacho con el mismo Jesús no importa tanto. Lo esencial de 
esta escena es que ella se siente rechazada cuando el niño corre hacia su padre 
y la señala con el dedo, censurándola, temiendo que a causa de aquellas palabras 
los concurrentes se alejen de él atónitos: “me hubieran dejado sólo, desesperado, 
al pie del anda”(52). Pero se da cuenta también de que doña Caytana ha quedado 
herida, decepcionada a causa de su reacción: “permaneció oculta bajo la 
sombra del trono, echada sobre las piedras frías del piso, quién sabe con qué 
extraña decepción en el ánimo, con cuánto dolor en el corazón”(52).
Horas después de concluir la ceremonia, doña Caytana sale de la iglesia. 
Había permanecido todo el tiempo debajo del trono del Niño Jesús. El narrador-
niño preocupado de que la costurera quedara encerrada en la iglesia pide a su 
cuidador indio que vaya a despertarla. Cuando al fin aparece en la puerta de la 
iglesia, la humilde y cariñosa doña Caytana ya no es la señora que el muchacho 
conoce. Ella sale debajo del trono convertida en otra persona. Y como si mereciera 
ser festejado aquel renacimiento, Arguedas, el autor, prende fuego al castillo 
y hace estallar cohetes en la plaza del pueblo: “En ese momento encendieron 
el primer castillo en una de las esquinas; toda la plaza se iluminó con una luz 
azul y después empezaron a reventar cohetones. Desde la cúspide del castillo 
saltó una luz blanca, alargada y muy brillante, voló oblicuamente al cielo, se 
elevó muy alto y en el fondo negro de la noche se deshizo y cayó en una lluvia de 
estrellas brillantes”(53). Cuando doña Caytana surge de su “escondite” parece 
ser como si al mismo tiempo otra doña Caytana sumergida en lo profundo de 
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su ser saliera a flote. Y con ella, el resentimiento acumulado a través de los 
siglos contra los opresores.
Luego el narrador-niño ve pasar a doña Caytana delante de él, pero ella ya 
no se interesa por el muchacho. Sus pasos son lentos y firmes como demostrando 
su firme decisión. El protagonista la llama: “¡Doña Caytana! ¡Mamita!”(53), 
pero ella sin hacerle caso sigue su camino “indiferente a mi voz que tan queri-
da fue para ella unas horas antes”(53).
Esta indiferencia nos hace recordar el pasaje de “Warma kuyay” cuando 
el niño Ernesto queda fuera de la ronda de los indios. Tomándose de la mano 
los indios se ponen a bailar en círculo haciendo caso omiso de la presencia del 
muchacho blanco: “Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en ronda, 
con la musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarse, 
y reían. Yo me quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para siempre”(7). 
También en uno de los últimos cuentos que Arguedas escribe al final de su 
vida, Santiago, el protagonista de “El ayla”, queda abandonado por los jovenes 
indios que se van sin tenerlo en cuenta: “Dejaron solo al muchacho, como una 
piedra caída del cielo. Los jóvenes empezaron a cantar y la cadena se dirigió a 
otro campo”(239). 
Es significativo que Arguedas concluya este episodio con palabras (vencido, 
dolor) que hacen recordar el desaliento de aquellos muchachos (Ernesto y 
Santiago): “Vencido por el dolor y la sorpresa, corrí a mi casa”(53). Y esa casa 
es nada menos que la de los poderosos: “En la sala había mucha luz y gente. 
Mi padre, sentado en una silla grande, conversaba con los principales del 
pueblo”(53).
5- Doña Caytana: su lucha
La figura de doña Caytana cambia totalmente en los últimos párrafos 
del cuento. Su voz ya no tiene aquel tono dulce y tierno que tanto atraía al 
narrador-niño. Cuando sale de la iglesia aquella noche de fiesta, el muchacho 
se sorprende al escuchar su voz “—¡Curunelcha! —gritó con voz agria que nunca 
había conocido en ella. Al oír esa voz temblé y sentí horror”(53). No sólo su 
voz, sino toda ella ha perdido aquella ternura que la caracterizaba. Al día 
siguiente la encontramos en la plaza “persiguiendo a pedradas” a su querido 
perro. Ebria o loca podría estar, pero ahora ya no se resignaría ante el destino de 
su hijo. No se conmovería, ni lloraría con las palabras del cura que le aseguraba 
que su hijo muerto “estaba ahora aún mejor que nunca, tocando su flauta en 
la corte celestial”(49). 
Para doña Caytana el narrador-niño ya no es ahora el Niño Jesús. Todo 
lo contrario cree que es el demonio en persona:
　Cuando doña Caytana me vio levantó los brazos al cielo, se arrodilló un mo-
mento sobre la tierra, y después corrió atropelladamente dirigiéndose a la esquina 
donde estaba yo con mi padre.
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—¡Supay (demonio), supay! —gritaba con voz amenazadora (54).
Doña Caytana no se conforma con estas injujrias; momentos después llega 
a la casa del juez para golpear a pedradas la puerta, y vociferar en quechua: 
“¡Supay, k’anra12!”(54). Ella no lo habría hecho años atrás, cuando apresaron 
a su hijo. La ira de doña Caytana nos recuerda la rebelión de las cholas chi-
cheras del capítulo VII de Los ríos profundos. Las cholas desoyen los consejos 
del padre Linares y atacan la Salinera en busca de la sal para ellas y para los 
indios desamparados, gritando con furia en quechua: “¡Kunanmi suakuna 
wañunk’aku! (‘Hoy van a morir los ladrones!).13
Sin embargo el atentado contra el poder se reprime con violencia en el mundo 
de Arguedas.14 Al igual que su hijo Felischa (que tuvo la osadía de “resistir y 
mandarle un sopapo a un guardia”(48)), doña Caytana es golpeada y llevada 
a prisión: “Mi padre, indignado y colérico, ordenó que se llevaran a esa “loca”. 
Sentí que abrían la puerta; que los varayok’s insultaban a doña Caytana 
y después un grito: los varayok’s le daban de puntapies a la costurera y la 
llevaban a la cárcel por haber insultado al hijo del juez, señor de la provincia, 
huésped poderoso del distrito”(54).
6- Conclusiones
Hemos vistro que doña Caytana es un personaje formado por el anhelo 
materno de Arguedas, y por el sentimiento de orfandad que el autor mismo 
experimentaba. La orfandad de doña Caytana proviene de la trágica pérdida 
de su hijo, golpeado brutalmente por no respetar a la autoridad. 
Doña Caytana confunde al narrador-niño con el Niño Jesús no sólo 
porque ambos se parecen sino porque el dolor de su corazón urge el consuelo. 
Pero el rechazo por parte del narrador-niño hace surgir a la otra doña Cayta-
na, que puede interpretarse como la personificación de la ira y el resentimien-
to del indio hacia sus opresores.
Doña Caytana arremete, pues, contra el niño cuya figura se enlaza con la 
iglesia (el Niño Jesús) y con el poder opresor (el juez). 
12 Insulto quechua, bastante agresivo.
13 “A pesar de su elocuencia, el padre Linares padece una clamorosa derrota en el debate público 
más importante de la novela, que se desarrolla durante la rebelión de las chicheras”. Véase Peter 
Elmore, “Los ríos profundos, de José María Arguedas: Las Lecciones de la memoria” en Montoya, 
Rodrigo (comp.), José María Arguedas, veinte años después: huellas y horizonte 1969-1989, op.cit. 
p. 338.
14 “La intervención de las mestizas se extenderá hasta incluir en el reparto de la sal (ahora en sus 
manos) a los colonos de la hacienda Patibamba, quienes constituyen el segmento más oprimido 
del mundo social de Los ríos profundos”. Véase José Alberto Portugal, Las novelas de José María 
Arguedas: Una incursión en lo inarticulado, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica 
del Perú, Lima, 2007, pp.243 y 244.
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